

P.40 彭淮南引退 楊金龍穩接班？
央行新總裁的五大挑戰

P.68 台灣生育率全球倒數
哪些小資族敢生養4胎以上？

Global Views 前進的動力

遠見

2018年2月出刊 380

新科技巨龍崛起 中國新創威脅矽谷巨擘
獨家專訪 天才新創家印奇

30歲的印奇，近年來大陸最火紅的天才創業家，創辦Face++，獨家刷臉技術打敗Google、微軟等矽谷巨頭。從人工智慧、共享經濟到新零售，中國式新創贏在哪裡？



全球20座最優離岸風場 16座在台灣

台灣海峽的綠金寶藏

國際權威機構發現，全球20大最佳離岸風場，台灣海峽就占八成，為蔡政府2025年的非核家園目標注入強心針。

全球最大離岸風電廠商紛紛來台投資，儼然新八國聯軍；中鋼、台船分組國家隊，趁勢打造台灣優勢，角逐兆元商機。

但台灣缺乏建置經驗、法令邊做邊修、環保爭議，如何留住世界級的綠金寶藏？



全台獨家參訪 國際藝術大師的創作基地

張洹：你要有當乞丐的準備，才能當好藝術家

中國頂尖藝術家張洹，作品富含震撼力並反映社會百態。《遠見》獲邀參觀其創作基地，一窺無數傑作背後的奧祕，以及張洹對創作的熱情。

文／林惠君

深冬，上海。灰撲撲的天空，飄飄的細雨，10度不到的低溫。

國際知名華人藝術家張洹的偌大工作室，就隱身在這座國際繁華城市裡：上海市松江區。

他的工作室，沒有門牌，外人很難找到，更鮮少對外開放。即便是住在附近的當地居民，也很少人知道這座祕密基地。

不怕被罵「瘋」只在乎作品

但只要進入他的創作天地，絕對會受到震撼。占地約1萬5000平方公尺（約4537坪），面積相當於七個上海藝術廳，由20多間舊工廠組合而成的場域，與其說是「工作室」，倒不如說是張洹的創作基地、藝術工廠。

當張洹出現在工作室入口時，戴著一頂灰色的棒球帽，帽上架著老花眼鏡，身穿全套灰衣的他，臉上線條比平常出現在藝術作品裡的樣子，柔和許多。這是

台灣媒體第一次在張洹的帶領下一窺其創作天地的堂奧。

首先，進入一座偌大、幾近空無一物的廠房，自然的談笑聲，迴盪在其中。在淺淺呼吸間，飄



天下文化 提供

來淡淡的線香味。隨即映入眼簾的，是張洹以香灰為材料的香灰畫，包括《問孔子》和《耶穌與十二門徒》這二幅巨幅作品，面積足足有半個籃球場之大。

談到張洹，他的國際成名作是2002年時，身穿生牛肉縫製而成的「衣服」，在紐約出演的行為藝術，名為《我的紐約》。

個頭不算高大的他，只露出

一顆光頭，臉上是稜角分明的輪廓、堅毅的神情，整身血紅色的生牛肉裝，就像是個「筋肉人」。他沿路把籠子裡的鴿子拿出來，給路人放飛，作品表現出



天下文化 提供

張洹 出生 | 1965年

學歷 | 河南大學美術系油畫專業畢業、中央美術學院油畫碩士進修
成就 | 作品被百餘家國際博物館、美術館收藏，包括紐約現代美術館、紐約古根漢美術館、紐約大都會博物館等

一個東方人對美國身為世界強權，又是眾矢之的一種詮釋。

當年張洹的牛肉裝，是五個裁縫師，花費一天一夜，一片一片地縫製。真材實料的牛肉裝重達50公斤。「很多人說我瘋了，說我是變態，是自虐狂，這是他們的觀點，我只在乎我能做好作品……」張洹述說著創作理念。

張洹在1998年離開中國前，就曾有不少引發爭議的行為藝術作品。例如名為《十二平方

米》的創作。他赤身裸體，塗滿蜂蜜和魚腹腔黏液，待在一個大小12平方公尺的北京公廁裡，那是極其惡臭的環境，任憑蒼蠅沾滿他的全身，他一動也不動地待一小時，終致遭村民舉報。

這個作品反映當時他的真實處境與一般北京人生活的狀況，讓他聲名大噪。他曾如此說：「一個河南人，跑到北京，你不大聲喊我來了，誰知道你。」

全球首創香灰畫 註冊專利

遠赴紐約後，他更加出名了，但他選擇於2005年返回中國，在上海買下大型舊廠房成立工作室，之後陸續嘗試以香灰、版畫印刷、鍛銅、油畫、牛皮等為材料，從事大型創作。

其中香灰畫更堪稱藝術史的

創舉。初回到中國的張洹，在上海靜安寺與香灰結緣，他看到人們虔誠地敬香拜佛，彷如進入另一個世界，讓他深受感動。因此他首創以香灰為創作材料，但工程浩大繁複，透過不斷實驗才成功使用香灰創作巨大的畫作和雕塑，並為香灰畫註冊專利。

張洹巧妙地將孔子與耶穌的這兩幅香灰畫比鄰而掛，稱之為「東西方的對話」。到底完成這些香灰畫的「鉅作」要花多少時間，張洹比喻，「跟生個孩子差不多！」

再來，讓人視覺上有著更大震撼的是張洹送給自己50歲的生日作品——《知天命》。素材是從他河南家鄉運來的牛皮，堆疊而成的藝術作品，高度幾乎到廠房的頂部，定睛一看，層層疊疊



張洹創作素材多元，例如以牛皮做成的毛澤東頭像（左圖），及香灰做成的《問孔子》（右圖）作品。

蘇義傑 摄

的牛皮中間，還有一幅臉朝下的牛皮佛像，此幅作品乍看讓人難以知其所以然。

張洹解釋道，孔子說「五十知天命……，七十從心所欲而不踰矩」，但他認為，藝術創作就是要踰矩，必須破格、必須突破歷史與古人的藝術道路，或者是先繼承才能破。人的命，自己改變不了多少，我們認清自己及認清自己所處的時代環境，就可少做錯誤的事，可做一些相對有智慧的事，但多數人都是凡夫俗子，未認清自己與身處的時代。

學習傳統油畫出身的張洹，以行為藝術在國際嶄露頭角，中年以後的他放棄行為藝術，忌諱並反對重複，在工作室不斷有不同素材、多種形式的創作，同樣直接而震懾人心，且獨一無二。

只是，張洹整個人的轉換，從早期看似充滿攻擊性和反叛性的氣場，因為宗教之故，至中年轉而變得柔和、收斂。

他的另一半，也是藝術家的胡軍軍提到，張洹有著稜角分明的五官，對陌生人不苟言笑，外界對他有個極不容易接近的印象。但其實，在她的了解中，張洹的樸實和真誠貫穿了前前後後，在最激進、最前衛的藝術型態下，他像個渾沌未開的孩童，始終對世界保持好奇及高度的新鮮感。

創作動力 不安頓、想不通

外界好奇張洹源源不絕的創作靈感從何而來？他的答案是從日常生活中最普通、不起眼的小事，如吃飯、睡覺、工作、拉屎，在這些極不被人注意的平淡生活中，去發現和體會人性的本質，而創作的動力則是要超越自己，「藝術家創作的動力，是不要安頓，因為想不通、看不明白，所以要持續創作，」他說。

回到現世。無論是行為藝術、大型香灰畫或雕塑創作，甚至於拍電影等各種形式的藝術創作，

張洹認為，身為一個當代藝術家，與文藝復興時期的藝術家最大的不同，是對當下社會、身處的環境提出問題。他直言，如果當代藝術家只沉醉於筆墨，沉醉於自己的藝術本身，那不是現今需要的藝術家，「我們所需要的藝術家要跟各個領域、各階層的朋友，共同對這個世界和社會發出聲音，發現不足之處。」

他常跟許多年輕藝術家說，如果你要從事藝術，要做好幾個準備。一是做好當乞丐的準備，二是你要用生命去做藝術，三是你要特別熱愛藝術。

而齊白石60歲才從湖南家鄉到北京，真正開始他的藝術，他以前是一個木工，教雕刻課，沒有正規的去創作。因此張洹認為，學習藝術永遠不嫌晚。

50出頭歲的他，雖然藝術表現形式與20、30歲的他已大相逕庭，但內心底對身處環境的反思，沒有不同。■